戸惑える星

「あの赤いのが火星だよ」
と友が言った
彼女は天文部出身だ

他の星と違って空の中で
見かけ上不規則な動きを見せるから
「惑う」星と書いて「惑星」とよばれるのだとか

実際には
太陽系のご近所さま達なのにね

何かを見失って戸惑って見える人って
実は意外と
手の届くところに居たりするのだろうか

もし近くにいる人が迷いの中にいるのならば
それに気付ける心が欲しいと思った

――火星大接近の頃の話